横扫清华图书馆的民国第一才子——钱钟书

他记忆力超群，精通多国语言，

学富五车，贯通中西；

他是大作家、大文豪、大学者，

写出了《围城》、《谈艺录》、《写在人生边上》等

不朽佳作；

他健谈善辩，妙语连珠，

被誉为“博学鸿儒”、“文化昆仑”，活体图书馆。

没错，他就是旷世奇才

——钱钟书。

01

· 人物小记 ·

　　钱钟书（1910-1998）

　　钱钟书，1910年11月21日出生于江苏无锡，原名仰先，字哲良，后改名钟书，字默存，号槐聚，曾用笔名中书君，中国现代作家、文学研究家。

　　1929年，考入清华大学外文系。1932年，在清华大学古月堂前结识杨绛。1937年，以《十七十八世纪英国文学中的中国》一文获牛津大学学士学位。1941年，完成《谈艺录》、《写在人生边上》的写作。1947年，长篇小说《围城》由上海晨光出版公司出版。1958年创作的《宋诗选注》，列入中国古典文学读本丛书。1972年3月，六十二岁的钱钟书开始写作《管锥篇》。1976年，由钱钟书参与翻译的《毛泽东诗词》英译本出版。

　　1998年12月19日，钱钟书先生因病在北京逝世，享年88岁。

02

· 奇闻轶事 ·

　　名字“钟书”的由来

　　1910年10月20日，钱钟书出生在江苏无锡的一个书香世家，他的父亲正是著名的文学史家、古文学家、教育家、清华教授钱基博。小钱在周岁“抓周”的时候，在众多物品中选择了一本书，还紧紧抓住不放，于是父亲便给他取名“钟书”。也许是名字的巧合，又或许是家风的原因，钱钟书果然很钟爱书籍，幼承家学，熟读古籍，和父亲一样，古文根底深厚。因伯父无子，钟书一生下来就过继给了伯父。那时他常常跟着伯父去茶馆听书，说书人讲了一遍的《三侠五义》、《水浒传》，钱钟书竟然全部记了下来，回去再一字不差地说给弟妹听。他惊人的记忆力从这里得以展现，也就有了后来那个著名的“横扫清华图书馆”的志愿。

　　“狠人”：横扫整个清华图书馆

　　1929年，19岁的钱钟书考入清华大学外国语言文学系。不过有意思的是，当时的他数学只考了15分，按照惯例，是不得被清华大学录取的。不过，因为钱钟书的中文和英文成绩都是特优，于是，时任清华大学校长的罗家伦最后大笔一挥，破格录取了钱钟书，这让钱钟书非常感激。

　　来到清华大学求学后，喜欢读书的钱钟书如鱼得水，清华大学图书馆是他最喜欢去的地方。当时的清华大学图书馆藏书之富，在全国各大学中也是数一数二的，有几十万册之多。每天中午吃完饭以及下午放学后，钱钟书都会第一时间钻到图书馆看书。要是遇到周六周日，他更是全天候地“泡”在图书馆里，“读得经常忘记时间和吃饭”。等到图书馆晚上关门时，他再借阅几本，回到宿舍后再挑灯夜战，看到半夜一两点是家常便饭。令人赞叹的是，钱钟书读书时，从来不挑挑拣拣，雅的、俗的；高深的、浅薄的；国内的、国外的，他都一一借过来看。当时，同班同学甘毓津曾称赞钱钟书道：“他起劲儿时，图书馆库里的书，逐排横扫。他喜欢把书里精彩或重要的部分，用粗铅笔在旁边画上竖线，可惜我当时没有学乖，否则，只去找他画有粗黑线的部分读，也可以省时省力读很多的书。”值得一提的是，钱钟书当真在大学里读完了清华图书馆里所有的书，让同学们全都既震惊又佩服。而所有课上涉及的文学作品，他都读过，以至于他成了老师眼中的“红人”和“顾问”，或授课老师哪天刚好有事，他便临时代替老师上课。有趣的是，同学们对他这个“临时老师”倒是很捧场，“大家不光听得津津有味，而且一口一个钱先生”，让钱钟书颇为受用。

　　当时，钱钟书的老师吴宓就不禁感慨地说：“当今文史方面的杰出人才，老一辈当中要推陈寅恪先生；年轻一辈当中，则要推钱钟书。他们都是人中之龙，其余如你我，不过尔尔！”时间不长，钱钟书在听到老师夸赞他的话后，立即谦虚地表示：“每个人都有自己优秀的一面，大家也都是我需要学习的榜样。平日里，我只是多读了一两本书而已，实在没有什么值得炫耀的地方。”

　　又“狂”又“傲”的才子

　　都说张爱玲的毒舌能秒杀一切段子手，可是在钱钟书的面前，张爱玲根本不够火候。因为从小就爱吐槽，总是怼天怼地，连父亲都拿钱钟书没办法，所以才给他改了字叫“默存”。出自《汉书·扬雄传》的“默默者存”，意思是少说话，默无言，就能避灾免祸，得以长久生存。

然而，随着时间的推移，钱钟书不仅是“狂”，而且还十分“傲”。钱钟书看见同学常风上课时在读《国学概论》，他便得意地对常风说：“这序是我写的，只是用了父亲的名字。”钱基博得知此事后感到有点不爽，在《国学概论》再版的时候就拿掉了这篇序文。

文革期间，钱钟书被点名参加国宴，结果他一再拒绝，说自己很忙，就是不去。通报的人也十分无奈，征求钱钟书的意见，说他身体抱恙不能出席如何。结果钱钟书毫不领情，说道：“不不不，我身体很好！你看，身体很好！我很忙，我不去！”　　

　　他和杨绛的伉俪婚姻

　　1932 年的阳春三月，清华大学的古月堂见证了钱钟书与杨绛的浪漫邂逅。他身着青布大褂，脚蹬毛布底鞋，架着老式眼镜，在杨绛眼中“蔚然而深秀”。两位出身书香世家的灵魂，瞬间碰撞出炽热的火花，一见钟情。那简洁而诚挚的交流，驱散了外界的种种流言蜚语，他们的爱情佳话，自此开篇。

　　钱钟书曾写给杨绛一段极美的文字：“没遇到你之前，我没想过结婚，遇见你，结婚这事我没想过和别人。”他们的爱情，的确经得起高雅的风花雪月，也耐得住平凡的柴米油盐。

　　婚后，杨绛陪钱钟书去英国牛津求学。初到异国，杨绛很不习惯，但是，为了让钱钟书安心读书，她包揽了所有家务。钱钟书看在眼里，疼在心里，他会早起为杨绛做早餐，还故意把早餐做得花样百出；他会在杨绛午睡醒来时，立马端着一盘自己做的蛋糕走到她面前，满脸得意地说：“这是我亲手为你做的，我可花了不少心思呢”；有时候，他也会像孩子般跟杨绛分享自己新发现的有趣事物，比如书中的某个妙语或生活中的某个小笑话。

　　女儿钱瑗的降临，如天使般为这个家庭带来无尽欢乐。钱钟书为其取乳名阿圆，满怀欣喜地对外宣告：“这是我的女儿，我喜欢的。”他对阿圆的宠爱，甚至到了与杨绛商议以后不再生育的程度，只愿将所有的爱都倾注于这唯一的珍宝。

　　女儿钱瑗小时候，钱钟书常常给她讲各种各样奇妙的故事，那些故事里充满了奇思妙想，让钱瑗的童年充满了幻想和欢乐。他会在钱瑗睡觉之前，轻轻坐在床边，用温柔的声音讲述着一个个精彩的篇章，看着女儿在故事中慢慢入睡。

　　他还会陪着钱瑗一起做小游戏，父女俩在小小的庭院里肆无忌惮地奔跑嬉戏，清脆笑声回荡在空中。有时，钱钟书会故意输给钱瑗，静静看着女儿得意的笑容，他的心里满是幸福的享受。

　　当钱瑗到了上学年纪，开始读书学习，这时候，作为父亲的钱钟书会耐心地陪在她身边，解答她心中的疑问，鼓励她勇敢探索知识的海洋。

　　总之，一家三口的生活，虽时有四处漂泊，却时时温馨满溢。

　　晚年依旧幽默

　　钱钟书的晚年生活，亦有不少趣闻。1979 年底，他收到一笔高达 8000 元的《管锥编》稿费，在那个年代，“万元户”便是众人望尘莫及的大富豪，自然这无疑是一笔巨款。钱钟书拿到钱后，竟做出一件令人匪夷所思的事，他将钱分成两半，装进两个袋子，然后揣进衣服兜里，对夫人杨绛说：“走，咱去逛商场，当一回富翁！”哪知杨绛亦是有趣之人，不但没有反对，还主动给他当起了保镖。当时，钱钟书已 69 岁，杨绛也 68 岁了，两位老人怀揣巨款，一个昂首挺胸、大步流星地走在路上，另一个则眼观六路、耳听八方，时刻留意是否有小偷。他们就这样童心未泯地逛了好几圈，却因两人物欲极低，什么都没买便空手而归。

　　还有一次，钱钟书家里的灯泡突然就坏了，他自己动手换，结果不小心摔了一跤，杨绛闻声赶来，又好气又好笑。钱钟书却像个孩子一样笑着说：“我这是在探索新的领域呢。”

　　美国一所著名的大学邀请他去讲课，报酬高达 16 万美元，堪称天价。然而，钱钟书又是毫不犹豫地拒绝了，其理由甚是绝妙：“你们学校的研究生论文我都看过了，以这样的水平，我去给他们讲课，我怕他们听不懂。”

　　钱钟书晚年时，其司机不小心撞了人，需要赔钱，便来找他借。钱钟书问司机要借多少，司机说需 3000 元，他直接说：“我给你 1500，不用你还了。”原来，钱钟书对其他人借钱亦是如此，若有人借 1000 元，他便给 500；借 500，就给 250，且都不用还。或许是他深知自己脸皮薄，不好意思拒绝别人，又怕借出去的钱要不回来，便用这种方式，既不得罪人，自己心里也无牵挂，可谓两全其美。有好事者问钱钟书对金钱的态度，他十分幽默地说：“我都姓了一辈子‘钱’了，还会在乎钱吗？”

回首钱钟书先生的一生，

他的才华横溢，他的狷狂不羁，

他的深情款款，他的风趣幽默，

皆如一幅波澜壮阔的画卷，

在历史的长卷中永不褪色。

他留给我们的，

不单是那些不朽的著作，

更是一种精神的灯塔，

激励着我们在求知的道路上不懈探索，

在情感的世界里坚守忠贞，

在生活的波澜中保持乐观。